Y París siempre será una fiesta

París era una fiesta

1964, Ernest Hemingway

Esta publicación póstuma es una recopilación de las memorias de juventud vividas por Hemingway y su esposa Hadley Richardson en París, donde fueron pobres pero felices. 

“…en París se podía vivir muy bien por casi nada, y saltándose una comida de vez en cuando y no comprando nunca ropas se podía ahorrar y permitirse lujos”.

“Encontré a Miss Stein en el Luxemburgo. No logro recordar si estaba paseando a su perro, ni siquiera si tenía un perro entonces. Yo me estaba paseando a mí mismo, porque entonces no podíamos mantener ni perro ni gato…”.

“El punto decisivo es que el acto que cometen los homosexuales masculinos es feo y repelente, y luego se dan asco a sí mismos. Se emborrachan y se drogan para apagar el asco, pero su acto les repugna y siempre están cambiando de partenaires y nunca logran ser verdaderamente felices”.

“¾Debería usted leer sólo lo verdaderamente bueno o lo francamente malo” (Miss Stein a Hemingway)

“En los tres o cuatro años en que fuimos buenos amigos no logro recordar que Gertrude Stein hablara bien de ningún escritor a no ser que hubiera escrito en favor de ella o hecho algo en beneficio de su carrera, salvo en el caso de Ronald Firbank y más tarde de Scott Fitzgerald”.

“…pensé que todas las generaciones se pierden por algo y siempre se han perdido y siempre se perderán”. (A propósito de La Generación Perdida)

“En aquellos días no había dinero para comprar libros. Yo los tomaba prestados”. (De Shakespeare and Company, la librería de Sylvia Beach)

“¾Y yo te querré siempre a ti y tú me querrás siempre a mí”. (Hadley Richardson [la esposa de Hemingway] a él)

“¾Yo qué sé, Tatie. Hay tantas clases de hambre. En primavera hay todavía más. Pero ahora ya ha pasado. Ponerse a recordar, eso sí que es una especie de hambre”. (La esposa de Hemingway a él)

“Pero París era una muy vieja ciudad y nosotros éramos jóvenes, y allí nada era sencillo, ni siquiera el ser pobre, ni el dinero ganado de pronto, ni la luz de la luna, ni el bien ni el mal, ni la respiración de una persona tendida a mi lado bajo la luz de la luna”.

“Por entonces, ya había descubierto que todo, lo bueno y lo malo, deja un vacío cuando se interrumpe”.

“¾No sé ─contestó Mike─. Bueno, sí que lo sé. Desde luego que lo sé. Una cosa en la que tienes que apostar para divertirte no merece la pena”.

“¾¿Qué hay que perdonar? Usted puede siempre hablarme, de esto o de cualquier otra cosa. ¿No sabe usted que los escritores nunca hablar más que de sus propios apuros?”. (Sylvia Beach a Hemingway)

“Por entonces, muchos iban a aquellos dos cafés en la esquina del boulevard Montparnasse con el boulevard Raspail para ofrecerse como espectáculo público, y puede decirse que aquellos cafés equivalían a las crónicas de sociedad, como sustitutivos cotidianos de la inmortalidad”.

“¾¿Es Ezra un caballero? ─pregunté.

¾Claro que no ─dijo Ford─. Es un americano”.

“Nunca salgas de viaje con una persona que no amas” (Hemingway a su esposa)

“¾Pobre Scott ─dije.

¾Pobre todo el mundo ─dijo Hadley─. Ricos los gatos, que no tienen dinero.

¾Tenemos mucha suerte.

¾Hay que ser bueno y conservarla.

Para tocar madera golpeamos los dos en la mesa, y el camarero vino a preguntar qué queríamos. Pero lo que queríamos no podía dárnoslo ni él ni nadie, ni aparecía golpeando en mesas de madera o en veladores de mármol”.

Como Susana y Elvira

“Susana se traga de cualquier pelafo”, como yo; “Elvira insiste que su one no está”, como yo, porque de hecho no creo en el one; “nos pasa a nosotras, le pasa a cualquiera”, sí, a cualquier pendeja como yo...

Hace un par de meses me presentaron esta serie, Susana y Elvira, que a mi juicio pasional es adictiva (lo confieso, estoy esperando la tercera temporada). Si representa o no la vida de las mujeres es una conversación que ya tuve con alguien, y de ahí solo quiero rescatar para este espacio que la respuesta es que fijo hay una gran mayoría para quienes sí es una digna (o no tan digna, quizás) imagen y semejanza de su vida real. Puede que usted o yo no formemos parte de ese conjunto, pero en todo caso también somos conscientes de que “no inventamos nada, el daño ya está”. Rousseau también pensaba así; como yo.

Y así como en la serie, entre peripecias a veces ridículas, a veces dramáticas, a veces absurdas, a veces fantásticas, como todo lo que sucede en Colombia (y no solo en sus telenovelas), se fue este año. Exactamente hace doce meses, todos andábamos escribiendo sobre el fin del mundo –una de las mayores estafas de la vida–, especulando sobre las profecías mayas y las de otros cuantos “iluminados”, atando cabos en el Apocalipsis y esculcando en cualquier mente científica que pudiera corroborar o desmentir la incertidumbre que, desde que tengo uso de razón, provocaba el 21 de diciembre de 2012.

Hoy, casi un año después, obviamente las cosas están peor de lo que estaban el año pasado. Han sacado una serie que se llama Susana y Elvira, por ejemplo, y es un éxito (a mí me encanta; sobre todo, me encanta recordar lo pendejas que nos vuelven los hombres). Bueno, y digo “obviamente” porque es la tendencia (y las tendencias, mal que bien, son inevitables). A ver, acudamos al ejemplo más simple: para nuestros abuelos, la época de nuestros papás era un desastre; para nuestros papás, la nuestra es el desastre; y ya nosotros pensamos en cuál será desastre cuando los hijos que muchos no vamos a tener cumplan tres años y nos echen de la casa, con abogado y todo.

¿Exagerada? Vámonos a lo endógeno, entonces; es fácil: exagerado es que Cali sea ‘pionera’ en violencia entre las ciudades colombianas aunque no hagan sino capturar a los jefes de las grandes bandas delincuenciales que operan en la región; aunque el municipio haga parte de los pocos en donde se ejecuta el Plan Cuadrantes; aunque hoy haya un plan desarme casi total (en 16 de las 22 comunas, como si los que no vivieran en esas comunas “peligrosas” no anduvieran armados también y, peor, no pensaran que es porque se tienen que proteger); aunque haya habido un aumento significativo del pie de fuerza, hayan comprado motocicletas e invertido en iluminación del espacio público; y, lo más irónico, aunque el alcalde Guerrero haya viajado durante todo el año, constantemente a muchos países, a hablar sobre seguridad y convivencia ciudadana y a exponer la experiencia de Cali en el manejo de la criminalidad.

Exagerado también es que se hayan pasado cuatro años recogiendo firmas para revocar el Congreso (que, de hecho, no han sido cuatro, sino quién sabe cuántos…, porque es el mismo cuento que están echando desde que acompañaba a mis papás a votar) y que, seguro, seguro, el año entrante vayan a escoger un “parlamento” igual, sino peor; y, además, bien renovado: con Uribe, Serpa, Navarro… más los que ya llevan lustros, de los lustros, amén. Por último, exagerado es que nosotros, que nos creemos tan inteligentes, compartamos país con una adolescencia que se ubicó entre los peores lugares del mundo en los resultados del Informe del Programa Internacional para la Evaluación de Estudiantes, más conocido como Informe PISA (por sus siglas en inglés). Este informe se hace cada tres años en varios países y se basa en una medición cuantitativa de la calidad de la educación de los estudiantes de quince años. Pese a que no creo que este tipo de pruebas representen las capacidades de los estudiantes (y lo digo porque estudié en un colegio donde a los alumnos no nos importaba prepararnos para el Icfes, sino para otro examen [que, según nosotros, merecía mayor respeto], y entonces lo presentábamos como por salir del paso), sí es una vergüenza que Colombia esté entre los países más “brutos” del mundo, y no por brutos sino por la desigualdad que sigue habiendo entre la educación pública y la privada, entre la de la provincia y la de la capital del país, entre las de los municipios de un departamento y la de su capital. Cali tuvo los peores resultados. No sé si el alcalde o los futuros gobernantes quieran pensar que la estrategia para la seguridad y la convivencia ciudadana pueda estar en la educación, que yo sé que es más difícil que la represión. 

Entonces, estoy de acuerdo con que la vida de las mujeres no se puede reducir a Susana y Elvira (y menos a los pelafustanes), ¡pero quién dijo que Colombia –mi cuento querido– sí podía reducir su realidad a tremenda ficción descrita! La serie no es exagerada; exagerado es todo lo que ocurre en el país de la canela y en cada una de sus ciudades. Yo conté una de las cosas más increíbles de la mía. Por eso, como Susana y Elvira, puedo concluir que en Colombia “es la falta de amor [la] que [nos] tiene jodid[os]”. Empezando por el amor propio. 

**Publicado en Kien&Ke

Apuntes generales sobre la corrección

• • Un corrector es un profesional de la lengua. Esto significa que debe dominar esta herramienta lo máximo posible para que los futuros lectores puedan leer y comprender el texto. Esto implica que el profesional debe actualizar sus conocimientos constantemente, puesto que la lengua está viva, evoluciona, abandonando términos y agregando otros nuevos en el uso cotidiano, que con el tiempo se asimilan en la norma.
  
  
  • Ahora bien, el corrector tiene que conocer los límites de su tarea. Su función es la de ser un filtro imperceptible. En efecto, debe conservar la voz del autor y, al mismo tiempo, aumentar su brillantez y claridad. Es muy difícil encontrar el equilibrio deseado entre imponer el gusto personal y mantener errores pensando que es cuestión de estilo. Precisamente, en esta diatriba es en donde reside el arte de la corrección.
  
  
  • Por un lado, tenemos una corrección más superficial que incluye solucionar los errores ortográficos, gramaticales, tipográficos y de puntuación. Por otro lado, una corrección mucho más profunda que, habitualmente, cubre los siguientes puntos:
  
  
  1. Errores gramaticales. Exige un conocimiento de la morfología.
  2. Errores de léxico. Es imprescindible saber qué significan las palabras y cómo se emplean.
  3. Errores de corrección. Cuál es el lenguaje apropiado dependiendo de la persona a la que nos dirijamos, acerca de qué hablemos y de qué forma lo hagamos.
  4. Errores de disquisición. Conocimiento de los diferentes tipos de texto y sus convenciones usuales. Errores de estilo. Debemos saber cuáles son las estructuras y las disposiciones de un texto.
     
     
     ********
  
  
  • La corrección: «la tarea de adecuar un texto a las normas gramaticales de la lengua en que se ha producido y a la situación comunicativa que le corresponde».
  
  
  1. Adecuación lingüística: La revisión de textos conocida como corrección gramatical tiene como objetivo adecuar un texto a las normas gramaticales.
  2. Adecuación a la situación comunicativa: La revisión de textos conocida como corrección de estilo tiene la finalidad de adecuar un texto a la situación comunicativa de la cual forme parte.
  
  
  • Textos de intencionalidad objetiva:
  
  
  1. El énfasis se pone en el mensaje, en la información que se transmite, que tiene que llegar de la manera más eficaz y clara posible. 
  2. Por su temática, son textos objetivos los científicos, los técnicos, los comerciales, los administrativos, los comerciales, etc. Por el formato, los manuales, los informes, los actos, los reportajes, las noticias, las instrucciones, etc. 
  3. En los textos objetivos, la corrección debe consistir en la aplicación de las normas gramaticales y, también, de las de estilo.
  
  
  • Textos de intencionalidad subjetiva: 
  
  
  1. El énfasis se pone en el emisor, en la transmisión de su pensamiento.  
  2. Son textos objetivos los literarios, los artículos de opinión y las autobiografías.
  3. Los textos subjetivos deben respetar el estilo de su autor. En este sentido, es útil mantenerse en contacto con él para sugerirle cambios de estilo.
  
  
  • Un texto que reproduce la lengua coloquial puede contener formas no normativas que sean necesarias para conseguir verosimilitud. Por lo tanto, en este contexto estas formas no deben corregirse.
  
  

Extraído de Teórico I
Curso Formación de correctores
www.escritores.org

El corrector de estilo dicen que no es necesario

He aquí unos extractos del Cuaderno de Estilo, de Úrsula Velezmoro, que siempre están en la carta de renuncia que tengo escrita desde hace siglos; sí, la misma que creo que nunca entregaré. Se los recomiendo. Léanlos, para que quienes trabajan en redacciones valoren cada pieza del engranaje. 

*****

El corrector de estilo en las redacciones podría ser una especie en extinción, si tomamos en cuenta la situación de los medios hoy. De hecho, no son pocas las redacciones donde matan unidades de investigación y, de paso, al corrector de estilo. Dicen que no son necesarios, que cada reportero-redactor-editor debe ser responsable de la nota y que una coma más o menos no es grave, como tampoco un error en la portada o un titular con una H (o sin ella) que grita el descuido.

Quienes hemos respirado en las redacciones sabemos bien que un diario y los medios online necesitan de los ojos –un poquito más descansados y expertos– de un corrector de estilo en busca de una edición pulcra y sin fallas que, al día siguiente, colgará de los kioscos o de la red.

[…] No somos perfectos. LOS PERIODISTAS NO LO SOMOS, y hay que admitirlo para escuchar a nuestros lectores-usuarios-audiencia, y para admitir que, a veces, se nos van las comas por entusiasmo, negligencia o falta de formación. Esa es la pura verdad. Los perfectos no son del mundo de las redacciones. No existen. Yo no los conozco. Y llevo veinte años en este territorio que amo.

La relación de los periodistas con los correctores de estilo no siempre es la mejor. Justamente porque a los periodistas –dicen– no nos gusta que nos corrijan. Con el tiempo, con la práctica y con los errores perpetrados, me atrevo a aconsejar que esta debe ser una relación de amor y no de indiferencia, porque de los correctores de estilo aprendemos siempre, día a día, noche a noche. Y, muchas veces, no nos damos cuenta hasta que hacemos un stop y pensamos tres veces dónde diablos va la coma.

Esther Vargas

Directora de Clases de Periodismo

Nuestro trabajo es silencioso y de mucha concentración, implica estar enterado de los  hechos políticos e incluso del más anecdótico suceso de la farándula. Solo se nos echa de menos cuando se dan cuenta de que la publicación no contó con uno de nosotros… Somos los correctores: odiados por algunos, valorados por otros.

Queremos salir del anonimato para informarles que nuestra labor consiste en enriquecer sus notas, dejarlas aún más atractivas a la vista y eliminar algún error que se haya pasado. No estamos para rehacerlas, ni para alterar el contenido, ni mucho menos para criticarlos, queridos amigos periodistas.

Estamos para evitar erratas y algunos errores, que se escapan al ojo del autor debido al apuro, a confiar en el corrector ortográfico de Word, a la larga exposición al texto, a no tener suficiente iluminación, a leerlo solo en computadora o pocas veces.

¿Qué se necesita para ser corrector? ¿Dónde se estudia para ser corrector? Estudié Humanidades, ¿ya soy un corrector? Un corrector debe saber de Gramática, Ortografía y Ortotipografía; pero sobre todo debe amar este trabajo, valorar su lengua y reconocer su variedad dialectal.

Úrsula Velezmoro
 Correctora y Lingüista

¡Y, orgullosamente, soy correctora!

¿Quieres que bailemos abrazados?

Furtivos fragmentos de un discurso desesperado XXV: "Fue así como llegaste a ser mi amor plutónico. De Plutón"

La ridícula idea de no volver a verte

Libro: La ridícula idea de no volver a verte
Autor: Rosa Montero (España)

"Cuando Rosa Montero leyó el maravilloso diario que Marie Curie comenzó tras la muerte de su esposo, y que se incluye al final de este libro, sintió que la historia de esa mujer fascinante que se enfrentó a su época le llenaba la cabeza de ideas y emociones. La ridícula idea de no volver a verte nació de ese incendio de palabras, de ese vertiginoso torbellino".  

"Al hilo de la extraordinaria trayectoria de Curie, Rosa Montero construye una narración a medio camino entre el recuerdo personal y la memoria de todos, entre el análisis de nuestra época y la evocación íntima. Son páginas que hablan de la superación del dolor, de las relaciones entre hombres y mujeres, del esplendor del sexo, de la buena muerte y de la bella vida, de la ciencia y de la ignorancia, de la fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduría de quienes aprenden a disfrutar de la existencia con plenitud y con ligereza". 

EL ARTE DE FINGIR DOLOR

• "Solo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo; la Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible".
• "Se acabó la necesidad, el temblor y el embeleso. [...] Sentía una atonía, una distancia con la realidad, una grisura que lo apagaba todo, como si no fuera capaz de emocionarme con lo que vivía si no lo elaboraba mentalmente por medio de palabras".

LA RIDÍCULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE

• "El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estás de suerte: eso significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca es la #Palabra". 
• "Siempre, nunca, palabras absolutas que no podemos comprender siendo como somos: pequeñas criaturas atrapadas en nuestro pequeño tiempo. [...] ¿Y qué demonios es siempre? Es un concepto unhumano. Quiero decir que está fuera de nuestra posibilidad de entendimiento. Pero cómo, ¿no voy a verlo más? ¿Ni hoy, ni mañana, ni pasado, ni dentro de un año? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo nunca más es un mal chiste, una idea ridícula".
• "A mí me sucedió que tomé mi duelo como una enfermedad de la que había que curarse cuanto antes. Creo que es un error bastante común, porque en nuestra sociedad la muerte es vista como una anomalía y el duelo, como una patología".
• "Confieso que, durante muchos años, consideré que era una indecencia hacer un uso artístico del propio dolor".
• "Todos necesitamos la belleza para que la vida nos sea soportable".

UNA JOVEN ESTUDIANTE MUY SABIA

• A Manya Sklodowska "algo le faltaba, en cualquier caso, para tratarse tan mal".
• "Sé otro tipo de mujer. Sé una #Mutante. Esa hembra sin lugar, o en busca de otro #Lugar". 

PÁJAROS CON LAS PECHUGAS PALPITANTES

• "Ese era el destino más probable que le aguardaba a Manya: un trozo de cielo demasiado pequeño y un corazón casi roto después de haberse estrellado una y otra vez contra los límites".
• "Hasta hace apenas un par de décadas, el mayor problema de la mujer occidental consistía en no saber vivir para su propio deseo: siempre vivía para el deseo de los demás, de los padres, de los novios, de los maridos, de los hijos, como si sus aspiraciones personales fueran secundarias, improcedentes y defectuosas".
• Musas profesionales: "esas féminas que solo se emparejan con hombres de éxito".
• A través de los siglos las mujeres han escogido tres #lugares para regir su vida por ellas mismas: "Tres ocupaciones tradicionales: monja, puta o viuda".
• "No es justo, no es racional, no casa con mis principios ni con mis ideas, pero me gustan guapos".
• "Cuando nosotras creemos enamorarnos de alguien, enseguida enumeramos, como origen de nuestro entusiasmo, un espejismo de virtudes sin fin que le suponemos a esa persona (eslistoesbuenoesencantador), cuando lo que nos ha obnubilado y lo único que de verdad sabemos sobre él [...] es que tiene unos ojos de un color admirable, unos dientes muy blancos entre labios de fruta, hombros poderosos y un cuello apetecible de morder. Porque las mujeres estamos presas de nuestro pernicioso romanticismo, de una idealización desaforada que nos hace buscar en el amado el súmmum de todas las maravillas".
• "Los hombres, en cambiom creo que suelen ser más sanos en este punto y que son capaces de querernos por lo que de verdad somos. No nos inventan tanto, probablemente porque no tienen tanta necesidad [...] o quizá no tengan tanta imaginación".
• "Pero las ranas son las ranas, pobrecitas; no solo nadie puede cambiar a nadie, sino que es profundamente injusto exigirle a un batracio que se convierta en otra cosa".
• "En cambio, yo creo que nosotras les parecemos a ellos desde el principio unas ranitas preciosas. En eso son menos exigentes, más generosos. Envidio la naturalidad con la que nos ven y nos desean".
• "El desamor es tópico, ridículo, monumentalmente exagerado. Pero duele, ¡cómo duele! Parece mentira que el fin de un espejismo amoroso que tal vez solo ha durado unas semanas pueda sumirte en semejante infierno. Ya se sabe que sufrir de mal de amores es como marearse en un barco: a la gente tu estado le parece divertido, pero tú te sientes morir".
• "Sí, las penas de amor abren insospechados abismos, espasmos de agonía que creo que en realidad se refieren a otra cosa, que van más allá de la historia amorosa concreta, que conectan con algo muy básico de nuestra construcción emocional. Con la piedra maestra en la que se asienta el edificio que somos. El desamor derrumba y derrota".

EL FUEGO DOMÉSTICO DEL SUDOR Y LA FIEBRE

• La infancia es un lugar al que no se puede regresar [...], pero del que en realidad nunca se sale".
• "Estas nimiedades, y muchísimas más, son exactamente lo que soy".
• "Los padres son capaces de morir por sus niños: es un mandato genético, un  recurso de supervivencia de la especie, pero también es un movimiento del corazón que te hace más completo, más humano. Quienes no tenemos hijos no llegamos nunca a crecer hasta ahí. Yo no moriría por nadie. Es una pena".
• "¿Acaso pueden ser generadoras de algún pequeño consuelo estas malditas muertes, después de todo?

ELOGIO DE LOS RAROS

• "Con el tiempo he descubierto que la normalidad no existe; que no viene de la palabra normal, como sinónimo de lo más común, lo más abundante, lo más habitual, sino de norma, de regulación y de mandato. La normalidad es un marco convencional que homogeneiza a los humanos, como ovejas encerradas en un aprisco; pero, si miras desde lo suficientemente cerca, todos somos diferentes. ¿Quién no se ha sentido monstruo alguna vez?".
• Carta de Pierre a Marie: "Sería muy hermoso, aunque no me atrevo a creerlo, pasar la vida uno junto al otro, hipnotizados por nuestros sueños".
• "El credo del desinterés, que consistía en plantearse altos objetivos y trabajar para lograrlos sin prestar atención a las distracciones mundanas".

RADIACTIVIDAD Y MERMELADAS

• "Siempre me han maravillado esas armonías, esas extraordinarias #Coincidencias del destino que de cuando en cuando la vida nos otorga cuando se pone magnánima, y que hacen que, en la enormidad del mundo, se junten con provecho dos seres de difícil adaptabilidad".

LA BRUJA DEL CALDERO

• Manya Sklodowska fue una persona perseguida por la leyenda. El mito que hoy existe en torno a su memoria, siendo enorme, es probablemente menos exagerado que el que tuvo de soportar mientras vivía. Además, su fama pasó por todo tipo de avatares: primero fue considerada una santa, luego una mártir y después una puta, y todo ello de una manera ardiente y clamorosa".
• "La observación más importante de Marie fue llegar a la conclusión de que la radiactividad era una propiedad atómica de la materia".
• "Como lo dijo el astuto científico Frederick Soddy: 'El mayor descubrimiento de Pierre Curie fue Marie Sklodowska. El mayor descubrimiento de ella fue... la radiactividad".

APLASTANDO CARBONES CON LAS MANOS

• "¿Tan difícil es de entender que, cuando se te ha ido alguien querido, lo que no te cabe en la cabeza es su imposible ausencia? [...] El cerebro es así. Teje la realidad, construye el mundo".
• "Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginación. Nuestra memoria en la realidad es un invento, un cuento que vamos reecribiendo cada día [...]; lo que quiere decir que nuestra identidad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria. Y sin esa imaginación que completa y reconstruye nuestro pasado y que le otorga al caos de la vida una apariencia de sentido, la existencia sería enloquecedora e insoportable".
• "La creatividad es justamente esto: un intento alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte, en general, y la literatura, en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor".

UNA CUESTIÓN DE DEDITOS

• "Dry cuenta que en el Excelsior publicaron un estudio fisionómico y grafológico de Curie, al estilo de las fichas de los criminales, y concluían que Marie era 'alguien peligroso, un espécimen de voluntad perversa e inapropiada ambición que podría resultar nocivo para la Academia'. Por supuesto: ya se sabe que la #Ambición siempre es sospechosa en una mujer".
• "...la manera en que ambos trataban la feminidad de Marie: como si no existiera. Las náuseas se ignoraban, la barriga se desdeñaba, su condición de mujer era algo en lo que no se pensaba jamás. Un activo silencio en la conciencia. Pero por debajo de toda esa negación, rugía la #Culpa, la conocida y tradicional #CulpaDeLaMujer".
• "Sí, es difícil, muy difícil ser mujer, porque en realidad no sabes en qué consiste ni quieres asumir lo que la tradición exige. Mejor no ser nada para poder serlo todo".
• "Y Ève añade las supuestas razones que su madre aducía para no querer tenerla: 'La existencia es demasiado dura, demasiado árida. No deberíamos infligírsela a seres inocentes...'".
• "Ah, las #Coincidencias. Son raras, son imposibles, son inquietantes y abundan, sobre todo, en la literatura. No quiero decir dentro de las novelas, sino en las proximidades de la escritura. O en la relación entre la escritura y la vida real".

UNA SONRISA FEROZMENTE ALENTADORA

• "Y definió el patrón internacional del radio, algo esencial tanto para la industria como pata las aplicaciones médicas".
• A Pierre. Diario de Marie Curie: "Por momentos, me parece que mi dolor se debilita y se adormece, pero enseguida renace tenaz y poderoso".
• "Langevin sería un cerebro para la física y las matemáticas, pero se diría que era bastante idiota para la vida real".
• "Ya se sabe que la pasión es la pasión y que siempre ha sido el origen de las mayores y más impensables locuras hasta en las personas más templadas".

UNAS VIEJAS ALAS QUE SE DESHACEN

• "'Morir es parte de la vida, no de la muerte: hay que vivir la muerte', dice con deslumbrante sencillez la doctora Iona Heath. Los humanos no sabemos qué hacer con la muerte. Grande impensable inmanejable cruel horrible. Así que, como no sabemos qué hacer, hemos fabricado túmulos, dólmenes, necrópolis megalíticas, mastabas, pirámides, sarcófagos, panteones, tumbas colectivas, tumbas individuales, sepulcros, monumentos, lápidas, criptas, nichos, osarios, solemnes cementerios. El tiempo, el dinero, el esfuerzo y espacio invertidos en construir para los muertos hubieran podido mejorar bastante la vida de los vivos. Aunque, si se piensa bien, ¿qué más da? Esos vivos no eran más que proyectos de cadáveres".

LA ÚLTIMA VEZ QUE UNO SUBE A UNA MONTAÑA

• "Las biografías: son cartas de navegación de la existencia, que nos avisan de los escollos y de los bajíos que nos esperan". 

EL CANTO DE UNA NIÑA

• "Y en el momento agudo de la pasión eres inmortal".
• "Breve es nuestro día y la  noche es inmensa. A veces me pregunto en qué pensará uno antes de morir; qué recuerdos escogerá como resumen para narrarse".
• "Debe de costar sonreír cuando siempre te encuentras cansada".
• "Quién pudiera perder peso como ella y volar. Flotar ingrávida en el tiempo, que es una manera de rozar la eternidad".
• "Todos los humanos somos novelistas y, por consiguient, yo soy redundante porque además me dedico a escribir. Hago novelas cuyas peripecias no tienen nada que ver conmigo, pero que representan fielmente mis fantasmas".
• "Como dice Iona Heath: 'Hallar sentido en el relato de una vida es un acto de creación'".

DIARIO DE MARIE CURIE 

• 1 de mayo de 1906: "Ese es el retrato que debía acompañarte en tu tumba, porque era el retrato de aquella a la que tú habías escogido como compañera, aquella que tuvo la suerte de gustarte tanto que no dudaste en ofrecerle compartir tu vida, a pesar de que no la habías visto más que unas cuantas veces. Y a menudo me decías que había sido la única vez en tu vida que  actuaste sin dudarlo, puesto que tenías la absoluta convicción de hacer lo correcto. Pierre mío, creo que no te equivocaste [...], estábamos hechos para vivir juntos".
• 7 de mayo de 1906: "Pierre mío, la vida es atroz sin ti, es una angustia sin nombre, un desamparo sin fondo, una desolación sin límites".
• 10 de junio de 1906: "Tú eras la encarnación del encanto y de la nobleza y de los dones más divinos. Nunca antes de conocerte había visto un hombre igual a ti y jamás he visto después un ser tan perfecto. Si no te hubiera conocido, no habría sabido jamás que algo así pudiera existir en realidad".
• Abril de 1907: "Hace un año. [...] ¿Cuán dulce sería dormir y no despertar más? [...] ¡Qué cansada me siento! ¿Tendré todavía el coraje de escribir?".

¡Cuánto drama! ¡Cuánto dolor! Y a pesar de todo, ¡cuánto equilibrio, cuánta devoción, cuánto amor! ¡Qué mujer!, y en esa época. 

Creo que este libro me lo leí en el momento equivocado de mi vida, en el momento en el que repetía mil veces que "no verlo nunca más [era] un mal chiste, una idea ridícula"... a la que, sin duda, me tendré que acostumbrar. Bueno, Marie tampoco sabía que se iba a quedar sin Pierre en un lluvioso día de 1906. 

"... aquella a quien tú amaste realmente valía algo": Marie Curie