Autor: Rosa Montero (España)
"Cuando Rosa Montero leyó el maravilloso diario que Marie Curie comenzó
tras la muerte de su esposo, y que se incluye al final de este libro,
sintió que la historia de esa mujer fascinante que se enfrentó a su
época le llenaba la cabeza de ideas y emociones. La ridícula idea de no
volver a verte nació de ese incendio de palabras, de ese vertiginoso
torbellino".
"Al hilo de la extraordinaria trayectoria de Curie, Rosa Montero
construye una narración a medio camino entre el recuerdo personal y la
memoria de todos, entre el análisis de nuestra época y la evocación
íntima. Son páginas que hablan de la superación del dolor, de las
relaciones entre hombres y mujeres, del esplendor del sexo, de la buena
muerte y de la bella vida, de la ciencia y de la ignorancia, de la
fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduría de quienes aprenden a
disfrutar de la existencia con plenitud y con ligereza".
EL ARTE DE FINGIR DOLOR
- "Solo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo; la Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible".
- "Se acabó la necesidad, el temblor y el embeleso. [...] Sentía una atonía, una distancia con la realidad, una grisura que lo apagaba todo, como si no fuera capaz de emocionarme con lo que vivía si no lo elaboraba mentalmente por medio de palabras".
- "El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estás de suerte: eso significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca es la #Palabra".
- "Siempre, nunca, palabras absolutas que no podemos comprender siendo como somos: pequeñas criaturas atrapadas en nuestro pequeño tiempo. [...] ¿Y qué demonios es siempre? Es un concepto unhumano. Quiero decir que está fuera de nuestra posibilidad de entendimiento. Pero cómo, ¿no voy a verlo más? ¿Ni hoy, ni mañana, ni pasado, ni dentro de un año? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo nunca más es un mal chiste, una idea ridícula".
- "A mí me sucedió que tomé mi duelo como una enfermedad de la que había que curarse cuanto antes. Creo que es un error bastante común, porque en nuestra sociedad la muerte es vista como una anomalía y el duelo, como una patología".
- "Confieso que, durante muchos años, consideré que era una indecencia hacer un uso artístico del propio dolor".
- "Todos necesitamos la belleza para que la vida nos sea soportable".
- A Manya Sklodowska "algo le faltaba, en cualquier caso, para tratarse tan mal".
- "Sé otro tipo de mujer. Sé una #Mutante. Esa hembra sin lugar, o en busca de otro #Lugar".
PÁJAROS CON LAS PECHUGAS PALPITANTES
- "Ese era el destino más probable que le aguardaba a Manya: un trozo de cielo demasiado pequeño y un corazón casi roto después de haberse estrellado una y otra vez contra los límites".
- "Hasta hace apenas un par de décadas, el mayor problema de la mujer occidental consistía en no saber vivir para su propio deseo: siempre vivía para el deseo de los demás, de los padres, de los novios, de los maridos, de los hijos, como si sus aspiraciones personales fueran secundarias, improcedentes y defectuosas".
- Musas profesionales: "esas féminas que solo se emparejan con hombres de éxito".
- A través de los siglos las mujeres han escogido tres #lugares para regir su vida por ellas mismas: "Tres ocupaciones tradicionales: monja, puta o viuda".
- "No es justo, no es racional, no casa con mis principios ni con mis ideas, pero me gustan guapos".
- "Cuando nosotras creemos enamorarnos de alguien, enseguida enumeramos, como origen de nuestro entusiasmo, un espejismo de virtudes sin fin que le suponemos a esa persona (eslistoesbuenoesencantador), cuando lo que nos ha obnubilado y lo único que de verdad sabemos sobre él [...] es que tiene unos ojos de un color admirable, unos dientes muy blancos entre labios de fruta, hombros poderosos y un cuello apetecible de morder. Porque las mujeres estamos presas de nuestro pernicioso romanticismo, de una idealización desaforada que nos hace buscar en el amado el súmmum de todas las maravillas".
- "Los hombres, en cambiom creo que suelen ser más sanos en este punto y que son capaces de querernos por lo que de verdad somos. No nos inventan tanto, probablemente porque no tienen tanta necesidad [...] o quizá no tengan tanta imaginación".
- "Pero las ranas son las ranas, pobrecitas; no solo nadie puede cambiar a nadie, sino que es profundamente injusto exigirle a un batracio que se convierta en otra cosa".
- "En cambio, yo creo que nosotras les parecemos a ellos desde el principio unas ranitas preciosas. En eso son menos exigentes, más generosos. Envidio la naturalidad con la que nos ven y nos desean".
- "El desamor es tópico, ridículo, monumentalmente exagerado. Pero duele, ¡cómo duele! Parece mentira que el fin de un espejismo amoroso que tal vez solo ha durado unas semanas pueda sumirte en semejante infierno. Ya se sabe que sufrir de mal de amores es como marearse en un barco: a la gente tu estado le parece divertido, pero tú te sientes morir".
- "Sí, las penas de amor abren insospechados abismos, espasmos de agonía que creo que en realidad se refieren a otra cosa, que van más allá de la historia amorosa concreta, que conectan con algo muy básico de nuestra construcción emocional. Con la piedra maestra en la que se asienta el edificio que somos. El desamor derrumba y derrota".
- La infancia es un lugar al que no se puede regresar [...], pero del que en realidad nunca se sale".
- "Estas nimiedades, y muchísimas más, son exactamente lo que soy".
- "Los padres son capaces de morir por sus niños: es un mandato genético, un recurso de supervivencia de la especie, pero también es un movimiento del corazón que te hace más completo, más humano. Quienes no tenemos hijos no llegamos nunca a crecer hasta ahí. Yo no moriría por nadie. Es una pena".
- "¿Acaso pueden ser generadoras de algún pequeño consuelo estas malditas muertes, después de todo?
ELOGIO DE LOS RAROS
- "Con el tiempo he descubierto que la normalidad no existe; que no viene de la palabra normal, como sinónimo de lo más común, lo más abundante, lo más habitual, sino de norma, de regulación y de mandato. La normalidad es un marco convencional que homogeneiza a los humanos, como ovejas encerradas en un aprisco; pero, si miras desde lo suficientemente cerca, todos somos diferentes. ¿Quién no se ha sentido monstruo alguna vez?".
- Carta de Pierre a Marie: "Sería muy hermoso, aunque no me atrevo a creerlo, pasar la vida uno junto al otro, hipnotizados por nuestros sueños".
- "El credo del desinterés, que consistía en plantearse altos objetivos y trabajar para lograrlos sin prestar atención a las distracciones mundanas".
- "Siempre me han maravillado esas armonías, esas extraordinarias #Coincidencias del destino que de cuando en cuando la vida nos otorga cuando se pone magnánima, y que hacen que, en la enormidad del mundo, se junten con provecho dos seres de difícil adaptabilidad".
- Manya Sklodowska fue una persona perseguida por la leyenda. El mito que hoy existe en torno a su memoria, siendo enorme, es probablemente menos exagerado que el que tuvo de soportar mientras vivía. Además, su fama pasó por todo tipo de avatares: primero fue considerada una santa, luego una mártir y después una puta, y todo ello de una manera ardiente y clamorosa".
- "La observación más importante de Marie fue llegar a la conclusión de que la radiactividad era una propiedad atómica de la materia".
- "Como lo dijo el astuto científico Frederick Soddy: 'El mayor descubrimiento de Pierre Curie fue Marie Sklodowska. El mayor descubrimiento de ella fue... la radiactividad".
- "¿Tan difícil es de entender que, cuando se te ha ido alguien querido, lo que no te cabe en la cabeza es su imposible ausencia? [...] El cerebro es así. Teje la realidad, construye el mundo".
- "Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginación. Nuestra memoria en la realidad es un invento, un cuento que vamos reecribiendo cada día [...]; lo que quiere decir que nuestra identidad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria. Y sin esa imaginación que completa y reconstruye nuestro pasado y que le otorga al caos de la vida una apariencia de sentido, la existencia sería enloquecedora e insoportable".
- "La creatividad es justamente esto: un intento alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte, en general, y la literatura, en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor".
- "Dry cuenta que en el Excelsior publicaron un estudio fisionómico y grafológico de Curie, al estilo de las fichas de los criminales, y concluían que Marie era 'alguien peligroso, un espécimen de voluntad perversa e inapropiada ambición que podría resultar nocivo para la Academia'. Por supuesto: ya se sabe que la #Ambición siempre es sospechosa en una mujer".
- "...la manera en que ambos trataban la feminidad de Marie: como si no existiera. Las náuseas se ignoraban, la barriga se desdeñaba, su condición de mujer era algo en lo que no se pensaba jamás. Un activo silencio en la conciencia. Pero por debajo de toda esa negación, rugía la #Culpa, la conocida y tradicional #CulpaDeLaMujer".
- "Sí, es difícil, muy difícil ser mujer, porque en realidad no sabes en qué consiste ni quieres asumir lo que la tradición exige. Mejor no ser nada para poder serlo todo".
- "Y Ève añade las supuestas razones que su madre aducía para no querer tenerla: 'La existencia es demasiado dura, demasiado árida. No deberíamos infligírsela a seres inocentes...'".
- "Ah, las #Coincidencias. Son raras, son imposibles, son inquietantes y abundan, sobre todo, en la literatura. No quiero decir dentro de las novelas, sino en las proximidades de la escritura. O en la relación entre la escritura y la vida real".
- "Y definió el patrón internacional del radio, algo esencial tanto para la industria como pata las aplicaciones médicas".
- A Pierre. Diario de Marie Curie: "Por momentos, me parece que mi dolor se debilita y se adormece, pero enseguida renace tenaz y poderoso".
- "Langevin sería un cerebro para la física y las matemáticas, pero se diría que era bastante idiota para la vida real".
- "Ya se sabe que la pasión es la pasión y que siempre ha sido el origen de las mayores y más impensables locuras hasta en las personas más templadas".
- "'Morir es parte de la vida, no de la muerte: hay que vivir la muerte', dice con deslumbrante sencillez la doctora Iona Heath. Los humanos no sabemos qué hacer con la muerte. Grande impensable inmanejable cruel horrible. Así que, como no sabemos qué hacer, hemos fabricado túmulos, dólmenes, necrópolis megalíticas, mastabas, pirámides, sarcófagos, panteones, tumbas colectivas, tumbas individuales, sepulcros, monumentos, lápidas, criptas, nichos, osarios, solemnes cementerios. El tiempo, el dinero, el esfuerzo y espacio invertidos en construir para los muertos hubieran podido mejorar bastante la vida de los vivos. Aunque, si se piensa bien, ¿qué más da? Esos vivos no eran más que proyectos de cadáveres".
- "Las biografías: son cartas de navegación de la existencia, que nos avisan de los escollos y de los bajíos que nos esperan".
- "Y en el momento agudo de la pasión eres inmortal".
- "Breve es nuestro día y la noche es inmensa. A veces me pregunto en qué pensará uno antes de morir; qué recuerdos escogerá como resumen para narrarse".
- "Debe de costar sonreír cuando siempre te encuentras cansada".
- "Quién pudiera perder peso como ella y volar. Flotar ingrávida en el tiempo, que es una manera de rozar la eternidad".
- "Todos los humanos somos novelistas y, por consiguient, yo soy redundante porque además me dedico a escribir. Hago novelas cuyas peripecias no tienen nada que ver conmigo, pero que representan fielmente mis fantasmas".
- "Como dice Iona Heath: 'Hallar sentido en el relato de una vida es un acto de creación'".
- 1 de mayo de 1906: "Ese es el retrato que debía acompañarte en tu tumba, porque era el retrato de aquella a la que tú habías escogido como compañera, aquella que tuvo la suerte de gustarte tanto que no dudaste en ofrecerle compartir tu vida, a pesar de que no la habías visto más que unas cuantas veces. Y a menudo me decías que había sido la única vez en tu vida que actuaste sin dudarlo, puesto que tenías la absoluta convicción de hacer lo correcto. Pierre mío, creo que no te equivocaste [...], estábamos hechos para vivir juntos".
- 7 de mayo de 1906: "Pierre mío, la vida es atroz sin ti, es una angustia sin nombre, un desamparo sin fondo, una desolación sin límites".
- 10 de junio de 1906: "Tú eras la encarnación del encanto y de la nobleza y de los dones más divinos. Nunca antes de conocerte había visto un hombre igual a ti y jamás he visto después un ser tan perfecto. Si no te hubiera conocido, no habría sabido jamás que algo así pudiera existir en realidad".
- Abril de 1907: "Hace un año. [...] ¿Cuán dulce sería dormir y no despertar más? [...] ¡Qué cansada me siento! ¿Tendré todavía el coraje de escribir?".
¡Cuánto drama! ¡Cuánto dolor! Y a pesar de todo, ¡cuánto equilibrio, cuánta devoción, cuánto amor! ¡Qué mujer!, y en esa época.
Creo que este libro me lo leí en el momento equivocado de mi vida, en el momento en el que repetía mil veces que "no verlo nunca más [era] un mal chiste, una idea ridícula"... a la que, sin duda, me tendré que acostumbrar. Bueno, Marie tampoco sabía que se iba a quedar sin Pierre en un lluvioso día de 1906.
"... aquella a quien tú amaste realmente valía algo": Marie Curie
